Акбардын ага эч ашык сөзү
Алдымда бир бала телпеңдеп
Аман досун саат санап күтүп жатты
Акбар ойлуу отурду. Эч бир сөзгө кошулбады.
Дары кошуп берерде
Нөшөрлөгөн жамгырдан ал эмнегедир
– Кел, кечки чайыңды ичип ал.
Ал аялдын айткандар...
Али ордунан турду
Бермет түшүнөн чочуп ойгонду
Илим мени менен жолукканда...
Ушуларды айтты да Акбар бөлмөдөн
– Менин эмнеге сүйүүгө
Түн. Бакчанын четиндеги эски...
Кадырдын “кана, секир” дегенине
Дегеним, күндөлүгүм..
Тинатиндин колдору калтырай...
Жашы бир топко барып...
Ошол үчүн болсо да адам
Канат түн бир оокумда