|
![]() №340 ![]() ![]() «Мен аны көпкө тиктеп турдум. Көздөрүмдө аяныч да, жек көрүү да, жеңиш да бар эле. Сүйүүдө да жеңилүү жана жеңиш болот тура. Ушул көз ирмемде менин бүт өмүрүм көз алдымдан тартылып өттү. Бардыгын эстегенге мажбур болдум...»- деп кеп баштады редакциянын босогосун аттаган Наргиза аттуу каарманыбыз. толугу менен ![]() №337 ![]() ![]() Ар бир адамга ар кандай тагдыр туш келет эмеспи. Кээ бири башына түшкөн оор тагдырды көтөрө билип, караңгыдан жол таап кетсе, айрымдары ичкиликтин торуна түшүп беришет. Ал эми дагы бири өз өмүрүн кыюуга да барат. Төмөндөгү окуя Тоң районуна караштуу айылдардын биринде болуп өткөн. толугу менен ![]() ![]() №334 ![]() ![]() ![]() Күн сайын шаарыбыздын Совет көчөсү менен Ахунбаев көчөсүнүн кесилишинен өтүп баратканда кайыр сурап турган жаш жигитти көрүп, жүрөгүм сыздай түшөт. Жигиттин тагдыры кызыктырып, жанына барып таанышып, аты Бектурсун экенин билдим. Каарманым өтө кыйналып сүйлөсө да, маектешүүдөн баш тарткан жок. толугу менен ![]() №333 ![]() ![]() «Ата-эне үчүн ар бир бала таттуу болот эмеспи. Бирок ошол балдардын ичинен кичүүсү бир башкача жакын болору талашсыз. Кичине кезинен көзүн карап өстүргөн кызым студент болгондон кийин турмушка чыккан боюнча дайынын таптырбай кеткени жүрөгүмө октой болуп тийди. Мен кызымдын артынан издеп барып, жашоосуна аралашпаганымда, балким, кызым минтип майыптыкка кабылбайт беле... Анда кеп башынан болсун»,- деп сөз баштады редакциябызга келген токмоктук Турусбек Карыпбеков. толугу менен ![]() ![]() №324 ![]() ![]() Алты саны аман турса да, айрымдар күзгүдөн болбогон кемчиликтерин көрүшүп, нааразы болуп наалышат. Ал эми дене мүчөсүндө кемчилиги барларчы? Бул жалганда алардын саны да аз эмес. Кандайдыр бир себептер менен боюнун өсүүсү чектелип калгандар бар. Алардын жан дүйнөсүндө кандай сырлар катылуу, кандай өкүттөр, кубанычтар бар? Бүгүн биз сакадай бою сары алтын Илгиз жана Уларбек аттуу эки жигитти конокко чакырып, чай үстүндө маекке тарттык. Бул экөө айрым ырчыларыбыздын клиптерине тартылып, көпчүлүккө таанылып калышканын да айта кетпесе болбос. толугу менен ![]() №300 ![]() ![]() “Мен учурда күн сайын кан какшап ыйлап, сай-сөөгү зыркырап, муң-зары түгөнбөй жүргөн энелердин биримин. Анткени, бир... толугу менен ![]() ![]() №298 ![]() ![]() Биздин бүгүнкү каарманыбыз Арапбек Ниязов 1994-жылы Лейлекте төрөлгөн. Арапбек – Исакбай ага менен Ниязов... толугу менен ![]() №292 ![]() ![]() Ата-энеге баласынын дени-карды соо, жанында аман-эсен жүрүшүнөн өткөн бакыт болбосо керек. Бирок, жай турмушту... толугу менен ![]() ![]() №286 ![]() ![]() Дүйнөдө канча түрдүү адам болсо, ошончо түрдүү тагдыр бар десек болот. Айрымдарга өзүнө окшогон эле адамдардын... толугу менен ![]() №273 ![]() ![]() Эл себелеген жамгыр алдында мезгилсиз дүйнө менен кош айтышкан эки жашты жерге берүүгө кыйбай турушту. Өмүр бою бирге болууну самаган экөөнү жанаша мүрзөлөргө жашырууга эч кимдин колу барбай жаткандай. Аттиң, каргаша болбогондо, каргашаны алып келген бирөө болбогондо эртең сүйүшкөн бул экөөнүн үйлөнүү тойлору болмок эле... толугу менен ![]() ![]() №262 ![]() ![]() Келиндин айтып бергендерин угуп келатып бүтүндөй бир тасма көргөндөй болдум. Баёолугунанбы же жетишпеген турмуштун айынанбы, өзүнөн улуу аялдарга алданып бөтөн жердин түрмөсүндө отуруп келген келиндин тагдыры чын эле боор ооругудай эле... толугу менен ![]() №257 ![]() ![]() Таң эрте эрбейген жалгыз караан айылдан чыгып, мүрзө тарапты көздөй бет алды. Сүрдүгө жыгылып кала жаздап кайра түзөлүп, ыйлап баратты. Жашы ортолоп калган бул аял кечээ гана энесинен айрылган. Жаназасына жетип келе алган жок. Бүгүн минтип апасын жоктоп, мүрзөсүнө келе жатканы. Бирок, энеси кайтыш болуп кетсе да, жүрөгүнүн түпкүрүндө энесин кечире албасын сезип, мөгдөп ыйлап бара жатты. Мунун сыры тээ тереңде эле... толугу менен ![]() ![]() №251 ![]() ![]() Бурганактуу шамал алып учуруп, машина күтүп турган жигитти улуу сапарга чакырып жаткандай. Бакытына кетчү сапардан бир кезде ата-энесин кыя албаганынан, саркынды салттын айынан ажырап калган эле. Бирок, эртеби-кечпи, баары бир бул сапарга жол алмак. Жигит оор үшкүрүп алып кетип бара жатты. Көкүрөгүндө зор үмүт, көзүндө чолок жаш... Бирок, бул кубанычтын көз жашы болчу. толугу менен ![]() №246 ![]() ![]() «Жашоодо кайсы адам жаңылгысы келсин?! Бирок, тагдыр чалмасы тез эле буттан чалып, түз жолуңдан жаңылтып коёт экен. Мен дагы ошол турмушунан жаңылган адамдардын катарына кирем. Кээ бир адамдарга сабак болобу деп тагдырымды сиздерге айтып берүүнү чечтим»,- деп баштады сөзүн маңдайымда отурган татынакай келинчек. толугу менен ![]() ![]() №245 ![]() ![]() Жүздөрүнө көйгөй көлөкөсү түшкөн пенделер моюн созо алдыңкы катардагыларды карап, “качан кезек келет, кандай жооп угаар экенмин?” дегенсип санааркай, жабылуу турган эшиктен көз алышпайт. Анда-санда гана бири-бири менен акырын сүйлөшүп, кандай каран калгыр тагдыр бул жерге жетектеп келгендигин сурап коюшат. Ортодогу адамды тумчуктурган жымжырттыкты бузууга даабай, алардын катарына мен да кошулдум. Тагдырдын тайкүлүк ташы... толугу менен ![]() №243 ![]() ![]() Чакан айылда тигилген боз үйдү өкүрүк, шуу үшкүрүктөр коштоп жатты. Сүйүктүү апакесин акыркы сапарга узатып отурган адам көз жашын улам сүртүп, өзүнүн турмушу тууралуу ойлоду. “Жаңылган экенмин. Же татыктуу уул боло албай, же ардактуу ата боло албай ара жолдо калыптырмын. Баарына өзүм күнөөлүүмүн”. Апасынын мээримдүү жүзү көз алдына тартылып, тирүүсүндө жакшы мамиле кылбаганына, кайгыга салганына өкүнүп жатты. Аттиң, апасын кайра... толугу менен ![]() ![]() №242 ![]() ![]() “Ооба, айрымдар үчүн үйбүлөлүк бакыт жалындаган махабаттан да күчтүүлүк кылат экен. Мен аны өз башымдан өткөргөндө гана түшүндүм. Менин башымдан өткөн окуя, балким, көптөрдү таңкалтыраар, балким, түшүнбөстүктү жаратаар. Ошентсе да башымдан өткөн баянымды айтып берүүнү чечтим. Мүмкүн бул кимдир бирөөлөр үчүн сабак болоор”. Ушинтип сөзүн баштаган отуздар чамасындагы жигит бизге башынан өткөн сүйүү баянын айтып отурду. толугу менен ![]() №241 ![]() ![]() Караңгы түндү беттеп, апакай той көйнөкчөн кыз чуркап келе жатты. Бирде ыйлап, бирде ызалуу каткырып келе жаткан кыздын көрүнүшү таңкалыштуу эле. Бир кезде чалынып жыгылып кеткен ал биротоло боорун кара жерге төшөп жатып калды. “Кыз тагдыры кыйчалыш болчу эле. Абайлап жүр, кагылайын”,- деп узаткан апасынын сөздөрү кулагына жаңыра түштү. Солуктаган кыз апасы экөөнүн ак тилегин... толугу менен ![]() ![]() №238 ![]() ![]() Ар бир адам бактылуу болуу үчүн аракеттенип, жок дегенде ийненин көзүндөй бакыт тапканга тырышат. Бирок, өз бактысын өзү чанган мендей адамдар да болот экен. Өкүнүч өзөгүмдү өрттөп, көөдөнүм жанчылат. Өз бактысынын тамырына өзү балта чапкан мендей адамдын баяны, балким, көптөргө сабак болоор... - деп өз баянын баштады жашамал адам. Кызык, мен аны биринчи көргөндө эле менин бактым экенин сезген... толугу менен ![]() №235 ![]() ![]() “Мен өз бактымдан баш тарткан адаммын. Бир кезде намыс деп ата-энем үчүн ушул кадамга баргам. Өзөктү өрттөгөн бул арманым мени менен кошо жатса керек. Балким, жаш кыздарга менин тагдырым сабак болоор деп сиздерге жүрөк сырымды баяндап берүүнү чечтим”,- деп баштады сөзүн маңдайымда отурган айым. Анын көздөрүндө кусалык, арман турган эле. толугу менен ![]() |
Бөлүмдүн статистикасы
соңку 15 мүнөт ичинде колдонуучу (Катталган: , коноктор: ) бул рубрикага кирди:
|