Айзада түшүнөн чочуп ойгонду.
Акбардын ага эч ашык сөзү
Алдымда бир бала телпеңдеп
Аман досун саат санап күтүп жатты
Акбар ойлуу отурду. Эч бир сөзгө кошулбады.
Дары кошуп берерде
Нөшөрлөгөн жамгырдан ал эмнегедир
– Кел, кечки чайыңды ичип ал.
Ал аялдын айткандар...
Али ордунан турду
Бермет түшүнөн чочуп ойгонду
Ушуларды айтты да Акбар бөлмөдөн
– Менин эмнеге сүйүүгө
Түн. Бакчанын четиндеги эски...
Кадырдын “кана, секир” дегенине
Дегеним, күндөлүгүм..