Алтынбек жеткен кезде полдо
Анан биринчи болуп өз ишимди
Аэропорттун учуп-конуучу тилкесинин
Стамбул. Бул шаар Тинатин
Жол четинде бир караан бара жатты
Жашоо бир орунда турбайт
Ошентип келип турду Акбар
Ошол мүнөттө телефонго
Ичимде канча өлүп-тирилип
Элес Али алып келген тагынчактарды
Мен атамды таптым, инимди...
– Сен мен үчүн ким экениңди
Илим менен Тамчы бакчада
Ошентип Илим апасын тапты...
Али сүрөттү тиктеп турду.
Шоола Жанатты укканы менен
Бирок бул жолу эч ким жылмайган
Самаган биринчи...
Кызы Алтынай менен
– Кандайсың, Ильяс?